Liu Bolin est un sculpteur, un peintre, un photographe, un performeur.
Philippe Dagen, «Liu Bolin», Editions de La Martinière, 2015

Aucun de ces termes n’est impropre pour le défi nir. Aucun n’est suffi sant non plus. Pour la partie de son travail qui fait l’objet du présent ouvrage, il agit par la photographie en prenant des clichés de performances éphémères au cours desquelles la peinture a pour fonction de faire se confondre des fi gures humaines avec le lieu dans lequel elles se trouvent. La sculpture, au sens habituel du mot, n’est donc pas en cause, ce qui n’empêche pas Liu Bolin de développer parallèlement une œuvre à proprement parler sculpturale.

Deuxième observation, qui tient de l’évidence pour qui a vu quelques-unes de ses images : Liu Bolin agit par la dissimulation. Dans les titres de ses séries, le verbe « cacher » revient sans cesse : « hiding ». L’homme disparaît systématiquement dans le paysage photographié, quel que soit ce paysage, extérieur ou intérieur, rue ou supermarché, port ou chantier. Cette remarque appelle aussitôt le mot camoufl age. Camouflage et arts ont des relations désormais assez anciennes, puisqu’elles ont un siècle. Durant la Première Guerre mondiale, nombre de peintres furent employés à la conception et à la fabrication d’objets camoufl és, donc – en principe du moins – invisibles. Il y eut des faux troncs d’arbre en tôle blindée pour les observateurs, de fausses vagues sur les fl ancs des navires. Depuis, les procédés se sont améliorés au gré des inventions techniques, bien au-delà de ce que les premiers « camoufleurs » avaient su imaginer. Il n’en reste pas moins que ces relations intriguent. Un peintre, un sculpteur sont des artistes qui donnent à voir. Il a parfois été reproché à certains de donner trop à voir, au mépris de la morale et de la décence ; plus souvent reproché à d’autres de donner mal à voir, au mépris de la réalité et de son imitation. D’autres encore placent sous les regards des créations qui ne représentent pas le monde : on les appelle généralement abstraites.Le camouflage, c’est autre chose encore : ce n’est pas décevoir la vue ou lui proposer des formes nouvelles, c’est l’abuser. La nature morte en « trompe l’œil » fait croire qu’il y a quelque chose de réel là où il n’y a rien. Le camouflage fait croire qu’il n’y a rien là où il y a quelque chose ou quelqu’un. On doit ajouter : quelque chose ou quelqu’un qui est une menace, une arme – et c’est pourquoi elle se cache. En se camouflant dans les lieux les plus divers, Liu Bolin pourrait donc suggérer que sa présence est inquiétante.

Le camouflage est cependant imparfait. Sans doute est-ce le destin de tout objet dissimulé d’être repéré, avant ou après qu’il ait eu le temps de nuire. Mais, dans son cas, si les silhouettes demeuraient absolument impossibles à repérer, ses photographies cesseraient d’être efficaces. On verrait l’intérieur d’une usine, la salle des coffres d’une banque, les rayons d’un magasin : des lieux plutôt banals, immédiatement identifiés, d’un intérêt tout relatif tant ils sont connus et ont d’innombrables fois été montrés. Ce qui fait l’intérêt de ses images est qu’un ou plusieurs individus s’y trouvent : dissimulés mais néanmoins visibles pour peu que l’on prenne le temps d’un regard attentif. Celui-ci distingue une stature, la forme d’une tête qui ne se confond pas tout à fait liu bolin avec le fond. De cet indice à la recomposition de la totalité du ou des corps, l’œil va vite. Il déjoue les artifices habiles qui sont supposés cacher l’homme alors qu’il se trouve, en vérité, au premier plan et souvent au centre de l’image. Il y a, du reste, du plaisir à l’apercevoir enfin – un plaisir qui n’est pas innocent puisqu’il s’apparente à la satisfaction du guetteur ou à la volupté mortelle du tireur qui identifie sa cible en dépit des artifices qui devaient la rendre invisible. Liu Bolin invite donc le spectateur à se comporter comme un chasseur, ce qui est une manière de rappeler que voir peut signifier tuer, qu’être vu peut signifier être tué. En se camouflant sans parvenir à l’invisibilité parfaite, Liu Bolin se place donc dans une situation dangereuse.

Évidemment, objecte-t-on, ce danger n’est que simulé et l’imperfection du camouflage est la condition nécessaire du travail de l’artiste, qui échouerait s’il réussissait à disparaître entièrement. Sans doute, mais cette simulation est la condition même de toute activité artistique, y compris quand celle-ci prend une forme apparemment extrême. Les démonstrations des actionnistes viennois, leurs performances les plus provocantes relèvent, pour tout ou partie, de la simulation maîtrisée. La vie de celles et ceux qui s’y engagent n’est pas menacée véritablement. Elle ne l’est pas, même quand Chris Burden se fait tirer dessus à la carabine – encore une histoire de tir. Les êtres cachés dans les photographies de Liu Bolin ne sont pas véritablement des menaces et ils ne sont pas non plus véritablement des cibles. Mais il n’en demeure pas moins que ces notions et tout ce qui les accompagne s’imposent à l’esprit des spectateurs, qu’ils en aient conscience ou non. L’artiste apparaît ainsi, alternativement, dans ces deux états opposés, dont le point commun est la menace. Parce qu’elle ne s’exprime pas de manière spectaculaire, parce qu’elle est sous-entendue et non déclarée, elle n’en agit que mieux. Cette observation n’est pas particulière à Liu Bolin. Elle vaut pour tous les arts visuels et au-delà d’eux. Ceci est flagrant au cinéma : les trucages qui y font voir des catastrophes donnent à admirer leur perfection et l’admiration que celle-ci mérite s’interpose entre le spectateur et l’effroi que le réalisateur se propose de susciter. Il démontre son habileté – celle des ingénieurs, décorateurs, costumiers et concepteurs numériques. Le récit tend à disparaître, fragmenté en moments visuels impressionnants. Il en va de même dans le champ de la photographie : les trop belles images pathétiques de Salgado en sont la preuve. À l’inverse, au cinéma, il demeure possible de créer l’émoi ou la peur sans avoir recours à de tels artifices, avec des moyens réduits ou même sans aucun moyen. Il suffi t d’une ombre ou d’un bruit, du moment que l’on ignore à quel objet ou quel mouvement ils correspondent. La menace invisible inquiète bien plus que celle qui a une forme, une apparence, un corps. Ne pas la situer, ne pas en percevoir la forme est la pire des attentes, effet psychique dont des réalisateurs tels que Lang et Murnau autrefois, Kubrick et Lynch plus récemment ont profité. Les raisons de cette efficacité sont aisées à comprendre : ne pas voir contraint à un surcroît d’attention, à la crispation ou à s’abandonner à l’imagination. La tension s’accroît, la raison peine à s’imposer. Brièvement ou liu bolin plus longuement, une photographie de Liu Bolin fonctionne selon le même principe. Elle paraît paisible, il ne s’y passe rien, il n’y a personne. Puis une ou plusieurs présences humaines se trahissent. La banalité et la vacuité qui semblaient si reposantes n’étaient donc que des faux-semblants. L’avertissement peut avoir valeur générale : il est plus prudent de ne se fi er à aucune apparence, plus raisonnable de soupçonner le danger à tout moment.

C’est la leçon même du camouflage, mensonge visuel. Durant une guerre, quand une arme ou des guerriers auparavant camouflés se révèlent, c’est qu’il est trop tard pour leurs ennemis. Ce qui était inanimé s’anime, ce qui était immobile devient mortel. Mais on pourrait en dire autant des virus, des toxines, des métastases : de tout ce qui empoisonne, de tout ce qui infecte, de tout ce qui corrompt. Une peau ou un organe qui semblaient sains se révèlent pollués par des cellules cancéreuses. Ce que l’on veut dire par ces analogies, c’est que le sujet profond du travail de camouflage et de surprise de Liu Bolin est cette révélation même, l’instant où elle s’accomplit. Pour rester du côté de la médecine : l’instant du diagnostic, quand tout est changé en une fraction de seconde.
À ce point de la réflexion, il convient de s’écarter de l’œuvre de Liu Bolin le temps de quelques remarques sur le monde actuel. De quoi est-il fait ? De quelles nouvelles ? D’histoires infinies d’espionnages, de dissimulations, de dangers invisibles, de surprises criminelles, de catastrophes. Il serait facile de multiplier les exemples pris dans le passé proche et le présent. Les progrès technologiques créent sans cesse de nouveaux dangers et de nouveaux moyens de surveillance. L’homme du commun ne peut qu’avoir le sentiment de n’en savoir que très peu sur ce qui l’entoure, si ce n’est qu’il est épié, « traçable », pris dans des réseaux d’informations comme un oiseau dans un fi let – et comme certaines figures de Liu Bolin, prises dans les fils blancs des chargeurs de téléphones et d’ordinateurs. L’homme d’aujourd’hui ne peut pas disparaître à sa guise. Un indice, une empreinte, un code le trahissent nécessairement, jusque dans les endroits les plus écartés de la planète où il n’échappe ni aux yeux des satellites ni aux oreilles d’on ne sait quel système d’écoute. Qui n’a vu, dans une série ou un fi lm, ces écrans de contrôle, ces images automatiques qui rappellent aux spectateurs qu’ils peuvent être observés à tout moment ? Qui n’a lu les révélations d’Edward Snowden et perdu ainsi ses dernières illusions de liberté. Simultanément, ces progrès – qui n’en sont donc pas – vont de pair avec des formes de pollution jusqu’ici inconnues, la destruction des écosystèmes, l’apparition de maladies nouvelles, les fraudes alimentaires de toutes sortes. Ces désastres sont d’abord inaperçus, puis dénoncés et combattus, cependant que d’autres se préparent et s’accomplissent. Il semble de moins en moins absurde de pronostiquer que la conséquence la plus claire du développement des sociétés actuelles sera la destruction, totale ou partielle, de l’espèce humaine. Cette destruction est depuis des décennies l’un des sujets préférés de la science-fiction, dans ses expressions littéraires et cinématographiques. liu bolin.

L’homme actuel est ainsi pris entre la certitude de ne pouvoir échapper à la surveillance généralisée de ses activités et le pressentiment que l’histoire de l’humanité ne peut que finir de la pire façon qui soit. Sans doute faut-il ajouter que ces deux convictions s’imposent avec une puissance de suggestion particulière en Chine, pays où la surveillance policière de tous a été érigée en mode de gouvernement – et produit régulièrement des effets tragiques – et où la destruction de la planète par les industries humaines s’observe avec une intensité plus cruelle qu’ailleurs. Il se trouve dans la biographie de Liu Bolin, de son enfance à l’âge adulte, bien assez d’éléments pour confirmer qu’il est confronté à ces deux évidences depuis ses débuts et que ses photographies « camouflées » ne se comprennent pas en dehors de ces données – et que ses œuvres ont un caractère politique pour nombre d’entre elles. « Expliquez au lecteur, me dit-il au cours d’une conversation, que le message le plus fort, dans mes photos, c’est celui qui concerne mes rapports avec la réalité chinoise. » Il évoque des scandales de viandes trafiquées, la destruction de quartiers entiers, le drame d’ouvriers ayant perdu leur emploi qu’il a fait poser devant un mur où était peint le slogan « Le Parti communiste est la force du progrès ». Il parle de critique sociale, de résistance : « Plus le temps passe, plus je me pose des questions. » À l’inverse, les questions sur l’histoire de la photographie le retiennent peu. Il les règle d’un bref : « Je n’ai jamais étudié la photographie. » À propos d’Andy Warhol, dont on l’a parfois rapproché, il objecte – à juste titre – que Warhol a fait l’apologie de la consommation, quand lui-même a une « posture critique », « exprime son désarroi ».

Liu Bolin est donc cet encore jeune artiste chinois qui, après avoir étudié la sculpture et tout en continuant à en faire, a inventé soudain un nouvel objet artistique, photographique et performatif à la fois. Dans ses images, il enferme des idées de danger, de disparition, d’angoisse. Elles sont suggérées par des lieux précisément choisis et le jeu du camouflage imparfait. En visitant d’abord son pays natal, en faisant de même aujourd’hui du monde entier, il compose des images qui attirent dans un premier temps, surprennent et inquiètent dans un deuxième, demeurent dans la mémoire ensuite. Il a donc créé une forme artistique singulière, d’une efficacité rare, et parfaitement en phase avec l’époque dans laquelle le monde se trouve plongé. Difficile de faire mieux.